蘇遲站在天台邊緣，十樓的風很大。往前一步，那些寫不完的卷子、父母沉默的飯桌、凌晨一點的檯燈——一切就結束了。
身後有人說："這裡的日落其實一般。"
顧深。全校都知道他。翹課、抽菸、成績倒數。父親癱瘓三年，母親一夜白頭。他每天放學去便利店上夜班，凌晨三點回家。
他看見她站在邊緣。他沒有勸，只問了一句："要不要先下來，我請你喝奶茶？"
後來她發現，他抽菸是因為太累了，翹課是沒得選，虎口的疤是搬貨劃的，凌晨下班前會把臨期麵包掰碎了喂流浪貓。
後來他發現，她撐不住了不是矯情，是從來沒人問過她"你累不累"。她每天學到凌晨，不是因為想考第一，是因為考不好，家裡的空氣會變成一床溼透的被子。
他沒有拯救她。她也沒有拯救他。
他們只是各自扛著很重的東西，然後遇到了另一個人。
原來有人一起扛的時候，重量真的會輕一點點。
重力不會消失。但兩個人一起承受，它就不再是讓人往下墜的東西。