1982年，太嶽礦務局興嶽礦。
大學生程信從礦院畢業，分到採煤隊當技術員。他以為人生從此按部就班——下井、升井、看書、畫圖，直到在礦區市場遇見她。
賀志文，電廠廠長的養女，十六歲，臉蛋妖嬈，腰身纖細，是礦上四大美之一。她潑辣、利索，在排房裡野大，一群壞小子見了她都要低頭叫一聲“志文姐”。
她看上了劉培中。
不是偶然，是蓄謀已久。
直到劉培中來了。
他身上有她沒見過的東西——乾淨、踏實、不抽菸不喝酒、下了井就幹活、上了井就看書。他讓她覺得自己不髒了。她開始換掉碎花裙子，穿列寧裝、白襯衫，把頭髮紮成一把刷子，學電影畫報裡的女演員，安安靜靜地站在他面前。
他們在一起了。她是他的第一個女人，他不是她的第一個男人。