小說以悲愴的筆調敘述了鄉村青年裘德一生的悲劇。裘德好學深思、刻苦自修，卻始終被拒之於大學門外。女主人公淑聰穎美貌，更重要的是具有獨立的人格和思想，蔑視世俗和僵化的宗教，但她跟裘德的愛情卻為教會所不容、世俗所不齒。裘德壯志不酬、謀職無路、告貸無門，絕望中，他的長子同弱妹幼弟一同吊死。淑遭此慘變，終向命運和教會屈服，離開了深愛的裘德，自由的思想、獨立的人格均遭譭棄。裘德則終日縱酒，鬱郁成疾，年未滿三十即含恨而終。